2013年4月25日零时35分，昏迷中的他心跳停止，安静地离开这个世界，才58岁。盖军衔从一名学徒工成长为中华技能大师，曾三度踏上南极大陆，成为我国首位参加南极科考事业的产业工人，也是在南极工作时间最长的企业职工，为我国同时也为人类首次登上南极冰盖最高点做出重要贡献，国家“极地办”授予他“最优秀的考察队员”称号……

　　当名好工人

　　从学徒工到最“牛”产业工人

　　1975年，20岁的盖军衔进入厦工当学徒，当时他的文化程度是小学毕业。

　　同事林国强与盖军衔同年入厂，见证了盖军衔的成长。“盖军衔总说他是‘业命人’(意思是劳碌的人)，正是他的‘业命’成就了他。”

　　大家都下班了，盖军衔还在废寝忘食地琢磨技术。为了弄清装载机的结构和工艺，他对照图纸，把所有零件都拆下来，再一一装配上去，那可是数十万个大小不一的零件呀!

　　时间久了，他摸透了装载机的每一处细节，练就了过人本领：蒙起眼睛，也可以把装载机分解开来，再全部装配上去;只要听声音，就能辨别机械故障产生的位置和原因。

　　有一回，盖军衔人在巴西，接到中东一位客户的求助电话。盖军衔一时无法过去，就请客户把手机放在启动的装载机旁边。通过仔细倾听远隔重洋传来的声音，他发现了故障产生的地方和原因。经他的指导，故障顺利排除了。

　　盖军衔就是这样“牛”。他不仅会修装载机，厦门卫星测控站的设备出了故障，慕名找到他，他也帮助修好了。部队的坦克出了故障，找到他，他也手到病除。

　　“不学就跟不上别人，如果想要上一个层次，就要坚持学。”这是盖军衔时常挂在嘴边的一句话。25岁时，他开始参加业余中学学习。3年初中，2年高中，4年大学，整整9年，他以惊人的毅力获得机械专业本科文凭。

　　凭着这份执着，盖军衔完成了学徒工向知识型高级工人技师、高级工程师的跨越，成长为装载机领域的技术行家。这些年来，他先后解决近百项技术难题和疑难故障，为厦工技术实力奠定了坚实基础。

　　2012年，盖军衔获得“中华技能大奖”，这是我国产业工人技能领域的最高奖赏。

　　做个好队员

　　征服“人类不可接近之极”

　　南极，这两个字在盖军衔心中有着沉甸甸的分量，也是他一生中最为辉煌的乐章。

　　1995年、1997年、2004年，盖军衔三度踏上南极大陆，从事机械保障工作。凭借纯熟的技艺和扎实的功底，出色完成了长城站装载机、汽车吊、推土机、雪地车和发电机组的操作使用和维修保养任务。

　　妻子王鄢明回忆说：“每次去南极，都要签万一发生意外，遗体就地处理的生死状。他从来不拿回家来让我签，都是直接拿到单位办公室，挑我最忙的时候，‘啪’地放到桌上说，快签快签。他担心如果拿回家我仔细看了以后，会不同意让他去。”

　　1995年，盖军衔第一次参加国家南极考察队，担任长城站建设工程机械师。他充分利用极昼现象，四处奔忙。一座垃圾山，一幢房子的建筑废渣，几乎都是他一个人清理运走的。

　　1997年，盖军衔第二次去南极，出征南极冰盖最高点冰穹A。他摸索总结了一套冰盖行车、保养、维修的经验，保障车队从中山站向冰穹A行进了464公里，创造了世界纪录。

　　这次出征危险重重。因为大风雪淹没了他们的天线，考察队与外界失去联系整整两天。王鄢明从电视上看到消息，整个人都懵了。那种害怕的感觉，让她一直心有余悸：“紧接着的第十五次南极科考邀请他去的时候，我就坚决反对。我这辈子就这件事没有支持他。”

　　事隔7年以后，2004年南极科考队队长专程到厦门邀请盖军衔，这次科考要向南极冰盖最高点冲刺。他对妻子说：“难得有国家需要我的时候，就让我再去一次南极吧!”

　　在中山站，盖军衔利用仅有的德文版原理图，对3辆240雪地车进行了系统调整、检修，保证科考队按时完成冲击南极内陆冰盖最高点，征服“人类不可接近之极”。在进入南极冰穹A、海拔4000米的最高区域后，由于连续紧张地抢修发电机组，盖军衔出现了严重的高原反应，身体接近休克，在此情况下，他仍然坚持工作。

　　考虑到安全，科考队联系美国南极考察站，决定用飞机把盖军衔送走。在离开冰盖前，他给队员打电话：“我病了，要撤下去，这回去怎么交代呀。”说完，山东大汉放声大哭。

　　盖军衔是我国第一个参加南极科考事业的产业工人，也是在南极工作时间最长的企业职工，为我国同时也是人类首次登上南极冰盖最高点做出重要贡献，国家“极地办”授予他“最优秀的考察队员”称号。

　　成为好师傅

　　培训技工超过3000名

　　鉴于盖军衔突出的贡献和能力，厦工多次要提拔他到领导岗位，他却说，还是把我放在一线吧。

　　从南极回来后的10年，老盖把全部精力倾注到培养技术骨干上。经他培训的技术工人超过3000名，这些技术工人不仅技术过硬，更学到了他精益求精、正直乐观的品格。

　　老盖带徒讲原则。“盖军衔劳模创新工作室”骨干吴荣锋回忆说：“有一回，厦工一次让师傅带20个徒弟。经几次考核后，有3个不合格，师傅不讲情面给退掉了。”

　　伴随厦工事业版图的扩大，盖军衔经常出差。他家门旁边就是两个行李箱，王嫣明说：“老盖一年当中有3/4的时间在出差，行李箱就固定放在门边。”

　　太忙了，太累了，重症向他袭来!2013年1月，盖军衔被检查出患有胰腺癌。在病床上，他仍惦记着工作。电脑就放在床边，只要身子舒服一点，便打开来看3D动漫仿真教学软件开发的资料，这是他经手的最后一个项目。

　　在生命的最后日子里，盖军衔咬着牙，抱着电脑做3D动漫仿真教学软件。他感到从未有过的虚弱，对着同事叹了口气说：“做不完了，对不起，做不完了呀!”

　　盖军衔还有一个心愿，就是出一本书。2012年12月，盖军衔曾找到林国强说：“再过两三年，我们都要退休了，应该出本书全面系统介绍装载机技术，请你提供一些有关变矩器的资料。”

　　“没想到我送去材料后没几天，他就病倒了。这本书成了他的遗憾。”林国强说。

　　但可告慰老盖的是：3D动漫仿真教学软件，他只来得及做完装载机部分，一直牵挂的挖掘机部分，他的徒弟们替他完成了。